またも入院である

 おはようございます。塩鯖が昨日、入院しました。風物詩になりそうで、それは避けたいところなんだが。今朝はパインが食べたいそうです。

 塩鯖の病気は、どこか一か所が悪くなるものではなくて、身体を支える機能のひとつが謀反を起こすというものです。原因がいまだにわからない。だから特効薬もない。だけど昔から大勢の人が罹患している悩ましい病なのだと思います。

 世に難病はたくさんあります。むしろ人口に比べれば見つかっている難病って少ないんじゃないかと思います。といったところで、今この病気で苦しんでいる人たちが救われるわけじゃないんだけど。

 うまく付き合う、という言葉がよく聞かれます。漠然と、うまくってなんだろうか、と思います。早く熱が下がればいいな。

 さて、かくいう私も昨日からお腹がぐだぐだで、これは痩せるんじゃね? マジで痩せるんじゃね? とワクワクしています。私の取り得は丈夫で長持ち、腹を壊したくらいでは、身体のどこもめげません。期待は淡くしておこう。

人はなぜ存在するのか

人はなぜ存在するのか

 この人の本自体初めて。テレビでは見たことがあるかも。齋藤さんはとても分かりやすく説明するなあ、というのが第一印象です。そして、書かれていることは確かにどれも「自分の存在を許すための知識」です。でも何かが足りない。例えばニーチェは生きて、絶望して、希望を見つけて、こう叫んだわけです。「神は死んだ!!」ハイデッカーだってデカルトだって、伝説じゃなくて現実に生きてた人でしょう。もし今の私たちが「この人が生きていてくれれば私はそれだけで勇気がもらえる」という存在を持てば、それはキリスト教圏のキリストを得たのと同じことなのかもしれません。だけど、過去の、お会いすることが叶わない人たちの考えに触れることは、「自分の存在を許す」助けにはなるかもしれないけど、生のそれを突き動かすほどのことはないんじゃないかな、と思います。

 だから実践するしかない、実践するのが人生だ、なんだろうと思います。しょうがない、しょうがないんだ。生まれたからには生きて、いろんな経験をしたほうがいいんだ。だって人生は長すぎるもの。

 あ、最近こんなのばっかり読んでるけど、私は病とか、弱っているとかじゃないですよ。こういう存在を科学したり哲学したりすることは好きだけど、私はおおむね自分の存在を、悩みこまないレベルで肯定していますから。この果てない宇宙の、たまたま生まれた地球という場所で、それもうどんがすこぶるおいしい中讃地区の線路のそばで、普段は「存在とは」なんてことあんまり考えることなく、目の前のことに「そこそこ」一生懸命に生きてます。そろそろ「本気で」生きたほうがいい気がしてます。

ことり (朝日文庫)

ことり (朝日文庫)

 私の好きな本ってン十年更新されていないんだけど、無人島に持ってゆくならばななのキッチンと、春樹のねじ巻きクロニクルと、これかなあ、って今朝突然思いました。孤独で、浜に打ち上げられた所在なさそうな海水パンツのような存在だと感じていたおじさんの向こう側に、とてつもなく豊かで愛しかない世界が広がっていたってういこの話が、時々心に浮かんでは、私をクリアニングしてくれるんです。

幽霊ついでに覚書き

 私はたぶん、一度だけ妹の幽霊を見たことがあります。あれだけ一緒にいてたった一度。

 私は今のこの家に引っ越してきたばかりで、隣では塩鯖が寝ていたのね。うちの家は童がいるようで、お風呂の洗面器とか、物置のホットプレートとか、時々派手な音で落っことしたり倒したりするんですよ。頻繁にあるわけではないけど、玄関とリビングをつなぐドアを開けていると、誰かが行き来したり、キッチンをごそごそしてたりするように、感じるんです。

 だからまぁ、夜明け前にリビングに誰かいる気がして、ベッドを抜け出してリビングに行ってみたんです。そしたら、無音のテレビがついていて、テレビに向かって猫背に座っている妹がいたんです。相変わらずテレビっ子ね、と思ったところで目が覚めたんです、夜明け前。もちろん、リビングに行ってもテレビもついていないし、誰もいないんですね。寝ぼけてたのかな、と思ってまたベッドに戻りました。

 もぞもぞしていると塩鯖が「妹ちゃんが遊びに来てたんだね」って言ったんです。私は「そうだね、引っ越し先に来たがる子だから、見に来たんだね」とまた寝ました。

 私が島根に引っ越したころ、妹は何度も何度も「遊びに行きたい」と言ってたんです。でも私は「なにもないところだから」と来させなかったんですね。それをずっと悔やんでいたことを、忘れていたわけではないけど、思い出したんですよ。


 そういえば、こっちに引っ越してから時々幽霊ってのを見てるなあと思います。去年まで働きに行ってたところでは、真昼間に作業員の兄ちゃんの幽霊がいたし、塩鯖も交差点で何かを見ているし。すれ違った感触はあるのに、誰もいないって言うことも、ままあります。でもそれは、なんだろうか、存在感のある風景のような感じで、見てはいけないものではないような気がしてます。もし、見てはいけないものであったら、もっと「見てはいけない感」があるんじゃないかと思うんです。

 人生は良いことばかりをして生きるわけでもなく、悪いことばかりをして生きるわけでもなく、多くの無意識で繰り返す時間が描き出す、その人の物語のことなんじゃないかと思うんです。律儀な人の、自分が死んだって分からない死ほど、日常を繰り返すんだろうと思います。今のところ私は、それが可哀そうとか悲しいとか幸せだろうとか、そんな尺度では計れないような気がしてます。

毎日書こうという魂胆

 20日ぐらいから、毎日書こうとしている。何もない日はないのだけど、特記することがない日というのは多い。けれどきっと、私はこの画面を前にしたら無心で何かしら書くんだ。その無心を拾おうと思って毎日書こうという魂胆なんです。ほら、無意識って拾えないから無意識じゃん?

 塩鯖が倒れたのが2日前、今日も40度の熱でもうろうとしている。解熱剤も効かない。もちろん病院には行くのだけど、特効薬がないのは難病の辛いところ。いや、特効薬がないわけではないが、身体に負担が大きいのであまり気が進まないのだ。ちなみに、ドーピングで捕まるやつと同じ薬なんだそうです。だから投薬すると瞬間的に良くなるのだけど(視力まで!)、普通の人ならば自前の免疫で「チェスト!気張るで!」と頑張れば済むようなところなわけで、特効薬をじゃんじゃん入れればいいじゃん、っていう話ではないのが辛いところなんです。

 しかし、40度っていう体温は人間じゃない感じだね。温度としては風呂の湯ぐらいなんだけど、固体になるとそれ以上の温度に感じる。

吹上奇譚 第一話 ミミとこだち

吹上奇譚 第一話 ミミとこだち

 今は高熱だけれども、昨日は38度位だったので私は本を読んだりドラマを見たりしていた。で、この本を読み終わったわけだ。ホラー小説のはずだが、ホラーの要素はほとんどなくて、王国シリーズに似た「サザエさん感」がある。サザエさん感とは、懐かしさと同時に襲ってくる「この人たち知っているなあ」という、長年この著書を読み続けてきた私だから感じるものか、それとも初見の人でも感じるものか、よく分からない親近感のこと。ちなみに私は13日の金曜日とかフレッシュデリでも感じたよ。

「この物語は、50年かけて会得した、読んだ人の心に命の水のように染み込んで、
魔法をもたらすような秘密の書き方をしています。もしよかったら、このくせのある、
不器用な人たちを心の友にしてあげてください。
この人たちは私が創った人たちではなく、あの街で今日も生きているのです」

 王国でもたいがい変な人はいて、いや、彼女の小説はたいがい変な人で構成されている。だけどその変さってあくまで日常を出ないものであって、例えばこっそり指が6本あったって日常生活に支障さえなければ普通に生きていけるでしょう? でもちょっと普通の人よりは変なことがあるかもしれないけれど、普通の人だって予知夢を見たり、幽霊を見たりするでしょう? そんな程度のこと、特別ではないことなんだよ。むしろ、運命を変えてしまうほどのことというのは、指が6本あるとか、怪力だとか、ものと会話ができるということよりもずっと強力で強引で太刀打ちできないようなものなんだよ、ということが、端々から感じられる。人の持つ力とか、生まれてきたからにはやり遂げたほうがいい運命とか、そういう「生きるのに理由なんてない」「笑ってはいけない人なんていない」という全力の肯定を受け取る。

 昔々の小説を書いていないときのばななさんの、恐ろしいほど攻撃的な姿を思い出しては(私はそういうばななさんも大好きだったけど。守ろうと必死な姿は、ただただ圧倒される)、幾年月が過ぎたのかと感じる。そりゃ私も40歳になっちゃいましたしね。

 彼女のかけた魔法がどういうタイミングでこんこんと湧き出る水のように私を癒してくれるのか、それは分からない。だけれども、確実に私の中には「ばななの泉」があってだな、少なくとも出会ってからの30年ほどを支えてくれたのは私だけが知る事実だ。きっとそういう人は多い。すでに彼女は魔法を使いまくっていると思う。デビュー作では特に、手加減なしに魔法のステッキで直撃電撃みたいなショックを受けたことを、今なお覚えている。

 ちなみに、第二弾は「どんぶり」だそうです。

フレッシュデリはホラーだけどホラーじゃない、イケメンがイケメンに見えない、変に豪華な作品です。パッケージからしハンニバル的なものを期待して借りたら、相当にがっかりするであろうヒューマン映画。

フレッシュ・デリ [DVD]

フレッシュ・デリ [DVD]

 もしかすると、私も魔法の言葉を使っているのかもしれないなあ。そして王国をつくりたいって、心のどこかで本気で「できる」って思ってそうな、気がするな。

朝に書こうという魂胆

 おはようございます。夜に書こうとするととても眠くてたまらんので、朝に書いてみる。でも今日は始まったばかりで、昨日書いたばかりだからなんもないやないか、的なね。

 久しぶりに図書館に行くようになった。というのも、いつの間にかわが市の図書館は非常に使いやすくなっていたからだ!! まず、閉館時間が延びた。17時閉館から20時閉館に。ホントもう、これ私が会社員のころにやってよだ。「返却ならポストでいいんじゃね?」とお思いだろう。開いてないと借りられないのよ。「土日にいけばよくね?」とお思いだろう。私はやっぱり騒がしいのが好きじゃないので、人が多い図書館なんて私にとってはTSUTAYAと一緒なのよ。

 今は平日の昼間に時間があるから、一番人の少ない時間を狙って図書館に行ける。なんてすばらしい。っていうかね、わが市の図書館、大変にぎわっている。それってすごくいいことじゃない?

自分を傷つけてしまう人のためのレスキューガイド

自分を傷つけてしまう人のためのレスキューガイド

 良書。でも「する人」じゃなくて「する人を見た人」対象の本。でも良書。ホントに分かりやすいし、誰も傷つけない。

サーカスナイト (幻冬舎文庫)

サーカスナイト (幻冬舎文庫)

 あとがきに「ゆるっと読んで欲しい」とあったが、確かにゆるっと読む本で、教訓も学びも発見も特にない。マリカの永い夜(バリ島)とか、アムリタとか(剥き出しの善悪)、うたかたの嵐や、夜と夜の旅人の兄のような人を思い出す。奇抜な人たちが集まって家族をやってるのではなくて、ごくごく普通の人たちが積み重ねる営みが家族なんだと改めて知らされる感じ。

吹上奇譚 第一話 ミミとこだち

吹上奇譚 第一話 ミミとこだち

 最初の3ページで「あ、これはいい本」と思ったので、まだ読み終わってない。ハードボイルド/ハードラックをちょっと期待している。

 最近、自分の顔をまじまじと見る。とっても閉鎖的な顔をしているなあと思う。逆に言うと、友好的さからは程遠いということ。いかんなあと思うけど、ポスティングのときっていつも、人を避けていこうとする人を捕まえては「こんなワンちゃん知りませんか?」って聞いてる気がする。なんかね、友好的な近寄りやすい顔の人って、もう誰かが聞いてるんじゃないかって思うんだよね。実際そんなこと多いし、半数ぐらいの「友好的な顔の人」は向こうから声をかけてくるしね。

 この近寄りがたさは私の武器なのだろうか、弱点なのだろうか。

 母、スマホデビューから一か月ぐらい。苦労して打っただろう1行、5分かかったって爆笑してた。通話しておいでよ。

毎日が日曜日

こんばんは。今日もすまほからですが、指に絆創膏貼ってるからとても打ちにくい。

 今朝のことです。塩鯖、発熱で病院。久々にきましたね。いつものごとく点滴して投薬して終了。対処する方法が少ないのでシンプルだが、頑張りすぎたのかな。

 それとも、ここんとこ私が「私の好きなことってなに、なんだろう」と考えすぎてるので、なんか移ったか? なんて考えちゃってたね。そんな生物兵器みたいなことは、たぶんない。

 コメント頂いてますが、明日お返事します。

スマホからって打ちにくい。

 

 

好きなこととできること

こんばんは。今日はスマホから。

 

下のリンクは林修さんが言った「楽にできることを探す」と、任天堂の社長の得意不得意の話し。二年前、林修さんが出てた番組を見ていて衝撃だったので覚えてる。そしてどこかで、信じてる。

 

信じて悪いものではないけど、これをやってるといつかどこかで「あれ? やりたいことなんだっけ?」が出てくる。

 

絶賛悩み中。

私の好きなことってなんだっけ?

嫌いなことはわかるんだけどなぁ。

 

誰か好きなことの見分け方教えてくださーい。

https://web.archive.org/web/20160728065713/http://buzzmag.jp/archives/58589

 

https://www.google.co.jp/amp/s/yotubaiotona.net/2016/06/10/%E3%80%8C%E8%87%AA%E5%88%86%E3%81%8C%E3%83%A9%E3%82%AF%E3%81%AB%E3%81%A7%E3%81%8D%E3%82%8B%E3%81%93%E3%81%A8%E3%82%92%E6%8E%A2%E3%81%9B%E3%81%B0%E3%81%84%E3%81%84%E3%80%8D%E3%80%82%E6%9E%97%E4%BF%AE/?amp=1

台湾の朝ごはんが恋しくて

 こんにちは、台湾を思い出して葱油餅と肉まんを作っていました。一心不乱に粉と戯れる、しかも早朝から鬼気迫る勢いで。いかがなものかと思います。先日のあれね、あれから無心になろうと努力しているのよ。

 台湾でも「神業!」と感じた包技は、やはり神業じゃないと無理なようです。後半4つは比較的ましにだけど、前半4つは危ういなにか。

 でもまぁ、形になってるんじゃない? 大量にあるタケノコも、もちろんぶっこみましたよ。味は普通に美味しい、ちょっと全体的に味が薄いけど。でもこれでどの分量でどれぐらいできるか分かったので良しとしよう。

 葱油餅も何となく作ってみた。あんなにサクサクもちもちにはならなかったが、仕組みはわかった感じ。しかし台湾ではいくらでも食えそうだぜと思ったものが、自作だと一枚でお腹いっぱい。いろいろ何かが違うようだ。打ち粉を止めてラード塗ってみるといいかも?


 台湾に行ったのは半年前。もう懐かしい、また行きたい、早くいきたい。グァバをバカみたいに食べたい。台南で自分ペイントの水玉スクーターを眺めながら、海を見に行きたい。

 レシピはこの本を参考にしました。

デザイン変えました

 おはようございます。今日は気分転換にデザイン変更。ブロック体より明朝体のほうが好きなんです。

 背景画像は嫌がらせのように文字。PCで見ると見覚えのある呪文が見えます。

 今はねえ、情報系ブログが乱立していて、どのブログの文章も画一化された読みやすさがあるけれど、本屋でベストセラーになってる進化したハウツー本みたいに無個性に見えるんだよね(良書がたくさんあるのは知ってる上で)。だからたまにはこういう「目がしんどいやないか」みたいなものがあってもいいんじゃないかしらね、って思ってやってみました。

 飽きたら変えますが、それ以前に弊害が出てますという人はコメントに書き込んでください。改良します。

お約束の、月報です

 春爛漫ですね。こんばんは。前回の記録から1か月以上たっちゃった。あれから、塩鯖は社会復帰し、私は隠居暮らし……のつもりはないが、実質隠居暮らしです。Σ( ̄ロ ̄lll)ガーン

 塩鯖の体調は波がありますが、それでも毎日会社に行っております。なんかねえ、復帰を期待されていたから、やることいっぱいみたいねえ。私はExcelの先生のごとく、関数のことを教えていました。飲み込みが早い生徒は教え甲斐があり、同時にすぐ先生なんて不要になってしまうように思う。でもそれでいいんだ。Excelの関数なんて6つぐらい分かってりゃたいてい何とかなるんだ。

 実生活は四則演算以下の、二則演算ぐらいで生きてます。

 そんな塩鯖と、お花見に行った。今年は桜満開の直前であった。



 北の方ではまだ桜が咲いていないんだろうな、と思うと、とても不思議だ。うっかりすると、地球って自分が住んでる地面だけだと思って生きてしまう。

 そして、桜シーズンが終わったころに母と妹と旅行に行った。人生初である。






 今話題の、いや話題の旬は過ぎたけれど、四国まんなか千年ものがたりです。運航日が少ないからか、余裕で満席。向かったのは徳島県祖谷渓谷の秘湯。秘湯というだけあって、湯は最高でした。妹が気合を入れて写真を撮っていたので、姉はあんまり写真に気合が入っていなかったようです。

 多度津駅から祖谷渓谷まで、約3時間の旅。でも特急では1時間。いろいろ説明を聞きながら、島生まれ海育ちには渓谷が感動的ですごーい、すごーいを連発していたけれど、鹿児島の田舎生まれの母にとっては、けっこう見慣れた感じだったようだ。でも大陸が違うからな、よかったろ母。

 そしてその後、左足の薬指を生まれて初めて縫合する程度に切った(実際はテーピングで縫合替わり)。運動音痴は怪我もしないんですよ、動かないから。愛媛に帰る予定だった前々日だったので、全部の予定がぶっ飛んだ。でもそれ以上に、この傷どうやって治っていくの(ドキドキ)が強かったです。1週間後に絆創膏になりました。力むと痛いけど、いやよくくっついたよ、私の皮膚。


 続きはお察しの迷走してるもの。

続きを読む

春めいた日曜日

 ひな祭りはどんな日を過ごしましたか? 私はちらし寿司を作り、食べ、20時に寝てしまいました。起きたら4時でした。一日が、長い。

 生きることは物語を作ることグループに、時々人が入ってきます。一応主催者ということで覗きに行って、違うなーと思ったら遠慮なく非表示にしています。人が増えることを簡単には良しとしない私。でも苦情を言われたことは一度もありません。たぶんあんまり機能していないから、非表示にされたことも気づかないんだと思います。なんかこう、いつも倒れている箒を起こすような作業です。誰も見ていない、誰も喜ばない、誰のためにもなっていない。一概に自分のためです。

 先日、香川県民も唸るうどんを食ってきました。谷川米穀店です。うちから車で50分。全然近くない、むしろ徳島の山間からのほうが近いだろうって場所です。塩鯖が友達に連れられて行って、びっくりするほど美味しかった、と言ったお店です。

谷川米穀店 (まんのう町その他/うどん)


 ここはうどんだけじゃなくて蕎麦もある。いや、むしろメニューは「うどん大小」と「蕎麦大小」しかないお店です。ちなみにうどん小は150円、蕎麦小は200円です。

 そして見てお分かりの通り「つゆ」がない。釜からあげたての麺しかないお店です。うどんの上に載ってるのは青唐辛子の佃煮だそうで、爽やかな辛さがうどんにマッチ。醤油をぐるりとかけていただきます。確かに美味しい麺でございました。蕎麦のほうも、蕎麦の香りが感じられて美味しかったよ。

 このお店、薬味は数少ないテーブルに置いてあります。しょうゆ、酢、唐辛子、青唐辛子の佃煮、そして「味の素」。私は味の素を置いているうどん屋を、全面的に信じます。信じます!!

 というのもね、昔はだいたいみんな使ってたって言うんですよ。なんかこう、もっと雑な感じで食べてたって。つゆの味が気に入らないなら味の素でも入れて調整してくれ、あるいは醤油と味の素、あれば卵で「卵かけうどん」的な食べ方をしてたそうなんですよ。化学調味料なんて身体に悪いっていうのも分かるんだけど、あの懐かしい味ってたまに感じたくない? 私は感じたい派。

 化学調味料は体に悪いっていう風潮だから外そうか、なんて軟弱なこと、してほしくないんですよね。ぶっちゃけ、うちの父親ぐらいの年代の人なんて取り返しがつかないぐらい食ってるはずなのに、めっちゃ元気ですやん。私は天寿以上の運命を望まないので、今日も「健康云々を考えないメシ」を食べます。

 今日はね、たぶんロールキャベツ。春キャベツをたくさんもらったので、あと2食ぐらいはキャベツメニュー。全然身体に悪くない、むしろ身体にいいぐらいだ。そう、美味しければ何でもいいのでありました。

 昼はたぶんうどんです。うどんばんざーい。